Весенним вечером 26 апреля 1988 года Валерий Легасов, учёный-химик, оставшись один в своей московской квартире, аккуратно убрал шесть магнитофонных кассет. На них были записаны его голос, его память. После этого он совершил самоубийство. Ровно за два года до этого, в ночь на 26 апреля 1986 года, стрелки часов показывали без двадцати двух минут второго. На Чернобыльской атомной станции шла плановая проверка систем. Внезапно раздался мощный взрыв, и крыша реакторного зала взлетела в воздух, вспыхнув огненным смерчем.
Первыми на борьбу с пламенем бросились пожарные расчёты. Они мчались на тревогу, как на обычный вызов, без специальных костюмов, без представления о том, что их ждёт. Никто из них тогда не знал, что они входят в эпицентр катастрофы, масштабов которой мир ещё не видел.
Тем временем в Москве руководители станции докладывали в правительство: положение стабилизировано, уровень радиации не вызывает опасений. Однако сомнения учёного сообщества, и в первую очередь настойчивость самого Легасова, заставили высшее руководство действовать. Для выяснения обстановки на место аварии срочно вылетела правительственная комиссия во главе с заместителем председателя Совета Министров Борисом Щербиной. Вместе с ним отправился и академик Легасов.